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Noaptea lanturilor are loc o data pe saptamana,
joia. O data pe saptamana, se produce momentul
definitoriu pentru saizeci de femei. Pentru unele
dintre cele saizeci, momentul acesta definitoriu are
loc iar si iar. Pentru ele, este o rutina. Pentru mine,
s-a intamplat o singura data. Am fost trezita la doua
dimineata, incatusatd si numarata, Romy Leslie Hall,
detinuta W314159, si aliniatd impreuna cu celelalte
intr-o calatorie ce avea sa dureze toata noaptea, in
susul vaii.

Cand autocarul nostru a iesit din perimetrul
inchisorii, m-am lipit de geamul ranforsat cu plasa
metalica incercand sa vad lumea. Nu era mare lucru
de vazut. Pasaje subterane si bretele de autostrada,
bulevarde intunecate, pustii. Nu era nimeni pe
strada. Treceam pe acolo la o ora din noapte atat de
tarzie, incat semafoarele nu-si mai schimbau culoa-
rea din verde in rosu, ci doar clipeau intr-un galben
constant. In dreptul nostru s-a mai ivit o masina. Nu
avea farurile aprinse. A depasit in viteza autocarul, o
aparitie neagra cu energie demonica. In unitatea mea
de la districtuala, era o fata care primise inchisoare
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pe viata numai pentru condus, nimic altceva. Nu ea
trasese, spunea oricui voia s-o asculte. Nu ea trasese.
Ea numai condusese masina. Atat. Folosisera tehno-
logie de citire a placutelor de inmatriculare. O aveau
pe inregistrarea video. Ce aveau ei era o imagine cu
0 masind, noaptea, mergand pe o strada, mai intai cu
farurile aprinse, apoi cu farurile stinse. Daca soferul
stinge farurile, asta inseamna premeditare. Daca sofe-
rul stinge farurile, asta inseamna crima.

Ne mutau la ora aia dintr-un motiv anume, din
multe motive. Daca ar fi putut sa ne catapulteze la
inchisoare intr-o capsula, ar fi facut-o. Orice, numai
ca oamenii obisnuiti sa nu fie nevoiti sa se uite la noi,
o ceata de femei incatusate si inlantuite intr-un auto-
car al serifului.

Cateva mai tinere scanceau si-si trageau nasul,
cand am intrat pe autostrada. Intr-o cusci era o fati
gravida cam in a luna a opta, cu o burta asa de mare,
ca fusese nevoie de inca un lant pentru mijloc ca sa-i
prinda mainile in lateral. Sughita si tremura, cu fata
plansa toata. O tineau in cusca din cauza varstei, ca
sa o protejeze de noi, restul. Avea cincisprezece ani.

O femeie din fata s-a intors spre fata care plangea
in cusca si a sasait-o, de parcd o stropea cu spray de
furnici. Cand asta nu a functionat, a strigat:

—Taci dracului din gura!

—Valeu! a zis persoana din fata mea.

Sunt din San Francisco si transsexualii nu-s ceva
nou pentru mine, dar persoana asta chiar arata a bar-
bat. Umeri lati ca de taur si barbad pe maxilar. Am pre-
supus ca era din gasca de lesbiene de la districtuala,
unde le puneau pe alea barbatoase. Se numea Conan,
am aflat mai tarziu, cind ne-am apropiat.

- Vileu, e doar o pustoaica. Las-o s planga.
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Femeia i-a zis lui Conan sa taca si apoi s-au luat la
ceartd, si au intervenit politistii.

Unele femei din inchisoare fac regulile pentru
restul, iar femeia care insista ca cealalta sa taca era
una dintre ele. Daca le respecti regulile, inventeaza
altele. Trebuie sa te bati cu lumea, altfel ramai cu
mana goala.

Invitasem deja si nu plang. In urma cu doi ani,
cand fusesem arestatd, plangeam fara sa ma pot sta-
pani. Viata mea se terminase si stiam asta. Era prima
mea noapte la inchisoare si tot speram ca starea aia ca
de vis 0 sa se termine, ca o sa ma trezesc. Am conti-
nuat sa ma trezesc pe aceeasi saltea care putea a urina
si in acelasi zgomot de usi trantite, urlete de nebuni
si alarme. Fata din celula mea, care nu era nebuna,
m-a scuturat tare ca sa ma faca atenta. Mi-am ridicat
privirea spre ea. S-a intors cu spatele si si-a ridicat
camasa de la uniforma, ca sa-mi arate tatuajul din
partea lombara, stampila ei de tarfa. Scria:

Teret dbaceddeet aé)zg qurd.

La mine, a functionat. M-am oprit din plans.

A fost un moment de blandete al colegei mele de
celula de la districtuala. Voia sa ma ajute. Nu toata
lumea poate sa taca dracului din gura si, desi am
incercat, nu eram colega mea de celula, pe care mai
tarziu am considerat-o un fel de sfanta. Nu datorita
tatuajului, ci loialitatii fata de ordin. Nu era vorba de
sacrificiu sau de stoicism. Nu era vorba despre a-ti
ispdsi pedeapsa fara sa te smiorcai sau sa te plangi.
Era vorba despre a fi demn chiar si intr-o cusca. A fi
demn, chiar daca ai mainile legate si ti se fac elec-
trogocuri. A fi o persoand, orice s-ar intampla.

Inca cred in asta.
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Politistii ma asezasera cu o alta femeie alba in
autocar. Celelalte, majoritatea, erau negre sau latino.
Colega mea avea parul lung, moale si stralucitor, si
un zambet larg, infiorator, de parca ficea reclama
la produse pentru albirea dintilor. Putini oameni
din inchisoare au dintii albi, si nici ea nu-i avea, dar
avea ranjetul dla mare si nepotrivit. Nu mi-a placut.
O facea sd arate ca si cum ar fi suferit o operatie de
indepartare partiala a creierului. Mi-a spus din pro-
prie initiativa numele ei intreg, Laura Lipp, si a zis
ca este transferata de la Chino la Stanville, de parca
niciuna dintre noi nu avea nimic de ascuns. De atunci,
nimeni nu mi s-a mai prezentat cu numele intreg, nici
nu a incercat sa-mi spuna din prima o poveste despre
sine care sa para credibila, nimeni nu ar face asta, si
nici eu n-o fac.

—Lipp cu doi p este numele tatalui meu vitreg,
pe care l-am luat mai tarziu, a spus ea, de parca ar fi
intrebat-o cineva.

De parca asa ceva putea sd aiba vreo importanta
pentru mine, atunci sau vreodata.

— Tatal meu adevdrat a fost un Culpepper. Adic3,
din familia Culpepper din Apple Valley, nu din
Victorville. Pentru ca in Victorville e un atelier de
reparatii de Incaltaminte al unuia, Culpepper, dar
n-are nicio legatura.

Nimeni nu are voie sa vorbeasca in autocar.
Regula asta nu a oprit-o.

—Familia mea e de trei generatii in Apple Valley.
Care pare un loc minunat, nu-i asa? Practic, simti
miros de flori de mar si auzi albinele, si asta te face
sa te gandesti la cidru proaspat si la placinta calda
cu mere. La decoratiunile de toamna pe care incep
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sa le puna in fiecare iulie la Craft Cubby, la frunzele
colorate si la dovlecii de plastic. Dar, in Apple Valley,
traditional e mai degraba sa prepari si sa produci
amfetamind. Nu si-n familia mea. Sa nu va faceti o
impresie gresitd. In familia Culpepper, sunt oameni
folositori. Tata a avut firma lui de constructii. Nu ca
familia in care-am ajuns dupa ce m-am maritat, care —
a, uite, Magic Mountain!

Treceam pe langa parabolele albe ale unui montagne
russe aflat in partea indepartata a autostrazii largi, cu
multe benzi.

Cand ma mutasem la Los Angeles, cu trei ani ina-
inte, parcul acela de distractii mi se paruse poarta
de intrare in noua mea viata. Era prima aparitie
masiva de pe marginea autostrazii care se repezea
spre sud, luminoasa, urata si captivanta, dar asta nu
mai conta acum.

~In unitatea mea era o cucoana care fura copii la
Magic Mountain, a zis Laura Lipp, ea si nebunu” de
barba-su.

Avea un fel de a da din parul lucios fara sa-si folo-
seasca bratele, de parca parul era atasat de restul cor-
pului ei printr-un curent electric.

~Mi-a povestit cum faceau. Oamenii aveau incre-
dere in ea si-n barba-su pentru ca erau batrani. $tii,
genul de oameni in varsta draguti si buni, si poate o
mama avea trei copii care fugeau in directii diferite si
se ducea sa-1 prinda pe unul, iar batrana — am stat in
aceeasi celuld cu ea la CIW si mi-a povestit tot — statea
acolo tricotand si se oferea sa arunce un ochi la copil.
Imediat ce parintele nu se mai vedea, copilul era dus
la baie cu un cutit sub barbie. Batrana si barba-su
aveau sistemul lor. Ti dideau copilului o perucs, alte
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haine; apoi smecherii aia doi il scoteau cu forta afara
din parc.

—E oribil, am zis eu si am incercat sa ma aplec, ca
sd@ ma indepartez de ea cat de mult imi permiteau
lanturile.

Am si eu un copil, Jackson.

imj iubesc baiatul, dar mi-e greu sa ma gandesc
la el. Incerc sa nu.

Mama mi-a dat numele dupa o actritd germana
care, intr-o emisiune televizats, i-a spus unui jefuitor
de banci ca-1 place mult.

Foarte mult, a subliniat actrita, imi placi foarte
mult.

La fel ca actrita germang, el era invitat in emisi-
une pentru un interviu. in general, cei intervievati nu
discutau intre ei cand stateau in fotoliile din stinga
prezentatorului. Se mutau spre exterior, pe masura ce
avansa emisiunea.

Incepi din exterior, mi-a zis odati un idiot despre
ordinea tacamurilor din argint. Nu era ceva ce si fi
invatat singura sau sa fi fost invatata vreodati. Ma
platea sa ies cu el in seara aia si, in schimb, simtea
ca nu primeste destul daci nu gésea mici feluri de a
ma umili pe durata serii. Cand am plecat din camera
lui de hotel, in noaptea aia, am luat o sacosi de cum-
pdraturi care era langa usa. Nu a observat, banuiesc
ca renuntase la vigilenta de a ma injosi ca si poata sa
huzureasca in patul de hotel. Sacosa era de la Saks
Fifth Avenue si continea multe alte pungi, toate cu
cadouri pentru o femeie, nevasta-sa, am presupus.
Haine scumpe si demodate, pe care eu nu le-as purta
niciodata. Am traversat holul cu sacosa in mana si am
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aruncat-o intr-un cos de gunoi in drum spre masing,
pe care o parcasem cateva strazi mai incolo, intr-un
garaj de pe Mission, fiindca nu voiam ca tipul asta sa
stie ceva despre mine.

Scaunul dinspre exterior al studioului de televi-
ziune era ocupat de un jefuitor de banci care fusese
invitat in emisiune sa vorbeasca despre trecutul lui,
iar actrita de film germana urma chiar atunci si s-a
intors spre jefuitorul de banci, si i-a spus ca-I place.

Mama m-a botezat dupa actrita asta, care vorbea
cu jefuitorul de banci in loc sa se converseze cu gazda
emisiunii.

Cred cd i-a placut ca am furat sacosa de cumpara-
turi. Dup-aceea, a vrut sa ma vada regulat. Cauta pe
cineva care sa faca pe iubita lui si multe femei pe care
le cunosteam considerau cd dsta era pestele de aur:
barbatii astia plateau cat chiria pe un an, in avans;
nu-ti trebuia decat unul ca asta si erai aranjata. Eu
ma dusesem la intalnire pentru ca ma convinsese pri-
etena mea, Eva. Uneori, dorintele altora sunt dezira-
bile, pentru scurt timp, inainte sa se risipeasca in fata
propriilor dorinte. In seara aceea, in timp ce incuiatul
ala din Silicon Valley se prefacea ca avem o complici-
tate ca iubitii, ceea ce insemna sa ma trateze pe mine
ca pe un gunoi, sa-mi spuna ca sunt draguta intr-un
fel ,,banal”, sa-si foloseasca banii ca sa incerce si aiba
putere asupra mea, social vorbind, ca si cum asta ar
fi fost o relatie, ca si cum, daca el platea, trebuia sa
fie in conditiile puse de el, si el putea sa-mi spuna
ce sa vorbesc, cum sa merg, ce sa comand, ce furcu-
lita sa folosesc, ce sa simulez cd-mi place, mi-am dat
seama ca experienta asta de iubita nu e pentru mine.
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Am hotarat'sa raman la banii negri facuti dansand in
poala clientilor de la Mars Room, pe Market Street.
Nu-mi pdsa daca era munca cinstita, voiam doar sa
nu mi se para respingatoare. $tiam despre dansatul
in poala ca frecangeala era mai usoara decat vorbitul.
Fiecare e diferit cand vine vorba de standarde per-
sonale si ce poate sa ofere. Eu nu pot sa ma prefac
ca suntem prieteni. Nu voiam sa ajunga nimeni sa
ma cunoasca, desi au fost vreo doi tipi carora le-am
dat firimituri. Jimmy Barba, portarul, care imi cerea
numai sa ma prefac ca umorul lui sadic era normal.
Si Dart, managerul de noapte, pentru ca ne placeau
amandurora masinile clasice si zicea mereu ca vrea
sa ma duca la Hot August Nights' in Reno. Era doar
o tachinare, iar el era doar managerul de noapte. Hot
August Nights. Nu era genul meu de eveniment cu
masini. M-am dus la pista cu zgura de la Sonoma cu
Jimmy Darling, am mancat hotdogi si am baut bere
la halbd, in timp ce masinile de curse aruncau noroi
pe gardul de plasa.

Unele fete de la Mars Room voiau clienti constanti
si tot timpul cdutau sa-i cultive. Eu nu, dar tot m-am
ales cu unul, Kurt Kennedy. Dubiosul de Kennedy.

Uneori ma gandesc ca San Francisco este bleste-
mat. De cele mai multe ori, mi se pare o laba trista
de oras. Lumea zice ca e frumos, dar frumusetea
este vizibila numai pentru nou-veniti si invizibila
pentru cei care au fost nevoiti sa creasca aici. Cum
ar fi golful albastru zarit prin pasajele deschise de

! Eveniment anual cu masini clasice fabricate inainte de
1970, care are loc in perioada 2-7 august, in Reno si Virginia
City, Nevada.
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pe strada din spatele Parcului Buena Vista. Mai tar-
ziu, in inchisoare, vedeam privelistea aceea de parca
ratdceam prin oras ca o fantoma. Casa dupa casa, ma
uitam la tot ce era de vazut, imi lipeam fata de portile
din fier forjat ale caselor victoriene de pe latura de
est a Parcului Buena Vista, albastrul apei atenuat
de 0 urma minuscula de ceata, un sirut al umezelii,
o stralucire. Nu am admirat peisajele acelea cat am
fost libera. Cand eram mai mica, parcul acela era un
loc unde mergeam sa bem. Unde barbatii mai in var-
sta dadeau tarcoale si se furisau pe saltele ascunse sub
tufisuri. Unde baietii pe care-i cunosteam i biteau
pe barbatii aceia care dadeau tarcoale si, odata, lI-au
aruncat pe unul de pe o stancd, dupa ce le-a cumparat
o lada de bere.

De pe Tenth Avenue, in Moraga, unde am locuit
cu mama cand eram copil, se vedeau Parcul Golden
Gate, apoi Presidio, punctele rosu-mat ale Podului
Golden Gate si, in spatele lui, pliurile verzi, sifonate,
ale peninsulei Marin Headlands. Stiam ca, pentru ori-
cine altcineva pe lume, Podul Golden Gate era spe-
cial, dar, pentru mine si prietenii mei, nu era nimic.
Noi voiam doar sa ne facem praf. Pentru noi, orasul
insemna degete cleioase de ceata care ne patrundeau
pe sub haine, intotdeauna degetele acelea cleioase, si
fasii abrupte, mari, de ceatd umeda care se napus-
teau pe Judah Street in timp ce, pe marginea sinelor
nisipoase, agteptam tramvaiul N, care circula o data
pe ora noaptea tarziu, asteptam si asteptam, cu noro-
iul uscat pe marginile blugilor, noroiul baltilor din
parcarea Ocean Beach. Sau noroiul adunat urcand pe
Acid Mountain dupa ce luam acid, fiindci pentru

I'LSD.
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asta'era Acid Mountain. Senzatia neplacuta de gre-
utate in plus care ma tragea in fata, din cauza noro-
iului uscat pe marginile blugilor. Senzatia neplacuta
cand luam cocaina cu niste strdini intr-un motel din
Colma, langa cimitir. Orasul insemna picioare ude
si tigarete imbibate de umezeald la o petrecere cu
droguri pe Grove Street. Ploaia si berea, si bitaile
sangeroase de St. Patrick’s Day. Vomitatul de dupa
Bacardi 151 si spargerea barbiei intr-o barierd de
ciment in Minipark. Cineva care a luat o supradozi
intr-un dormitor din apartamentele pentru albi de
pe Great Highway. Un pistol incarcat tinut la timpla
mea de cineva, fara niciun motiv, pe Big Rec, terenul
pe care joacd lumea baseball in parc. Era noapte si
psihopatul dsta s-a lipit de noi in timp ce stiteam si
ne beam berea la litru cu lichior de malt, o situatie asa
de tipica, chiar daca nu s-a repetat, ca nici nu mai tin
minte cum s-a rezolvat. Pentru mine, San Francisco
insemna baietii McGoldrick si McKittrick, si Boyle, si
O’Boil, si Hick, si Hickney, si tatuajele lor cu ,Erin go
bragh”!, bataile pe care le iscau si le castigau.

Autocarul nostru s-a incadrat pe banda din
dreapta si a incetinit. Coboram spre iesirea de la
Magic Mountain.

—Ne duc in parcul de distractii? a intrebat Conan.
Ce marfa!

Magic Mountain era in stanga, dincolo de auto-
strada. In dreapta era o inchisoare districtuald pentru
barbati. Autocarul nostru a virat la dreapta.

! Anglicizarea unei expresii din irlandeza, Eirinn go Brich,
care proclama patriotismul (,Irlanda pentru totdeauna®).
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Lumea se impartise intre bine si riu, legate impre-
una. Parcul de distractii si inchisoarea districtuala.

—Merge si-asa, a zis Conan. Nu prea aveam chef.
Biletele-s al dracu” de scumpe. Mai bine méa-ntorc la
marele O. Or-lan-do.

—la auziti-o si pe nebuna asta, a spus cineva. N-ai
fost tu la niciun Orlando.

- Am lasat douaj’ de miare acolo, a spus Conan.
In trei zile. Mi-am adus fata. Pustii ei. Apartament
cu jacuzzi. Acces la toate alea. Fripturi de aligator.
Orlando e marfa. Mult mai marfa decat autocarul
asta, asta clar.

—Credeai ca te duc la Magic Mountain, a zis fe-
meia din fata lui Conan. Cretina dracu’!

Avea fata plina de tatuaje.

—Valeu, ce de cernealad! Daca ma uit la tot grupul,
pe tine te votez cu sansele cele mai mari de succes.

Ea a cloncanit si s-a intors cu spatele.

Ce-am inteles, in cele din urma, despre San Fran-
cisco a fost cd eram cufundata in frumusete, dar imi
era interzis sa o vad. Si totusi, nu m-am indurat nici-
odata sa plec, asta pana cand nu m-a fortat clientul
meu constant, Kurt Kennedy, dar blestemul orasului
m-a urmarit.

In alte privinte, era o persoana nefericitd, actrita
asta dupa care mi-am primit numele. Fiul ei s-a urcat
pe un gard si si-a retezat o artera de la picior si a
murit la paisprezece ani, apoi ea a baut intruna, pana
cand s-a dus si ea, la patruzeci si trei.

Eu am douazeci si noua. Paisprezece ani mi se
par o vesnicie, dacd atata trebuie s& mai traiesc. in
orice caz, abia peste de doua ori mai mult - treizeci si



